

**ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ ୧୯୫୯, ଜାହାନ୍ନାସୀ**

**ପ୍ରକାଶକ : ଦେବାନିସ ଘୋଷ  
ଦୃଷ୍ଟି ପ୍ରକାଶନୀ**

**ପ୍ରାବନ୍ଧକ : ଅମିତା ବସୁ ରାୟ**

**ମୁଦ୍ରଣ : କମଳା ପ୍ରିଣ୍ଟାର୍ସ  
୭, ମି ରାମଜୟ ଶୀଳ ଲେନ  
କଲିକାତା-୭୦୦୦୦୭**

উৎসর্গ

বাবা মা

ও ইটিকে



এক

জন্মের সময় কারো গায়ের  
কোনো জামা থাকে না ।  
আমি আমার পকেট চেয়েছিলাম,  
যখন আমার হুড়ি জমানোর বোধ জন্মেছিল ।  
আজ জামা নয়,  
আলখামার স্তেতর ঢুকতে ইচ্ছে করছে ।

দুই

শিশির ও অশ্রু  
যে মাটিতে পাশাপাশি ঘুমোর,  
সে মাটি থেকেই আমার জন্ম ।  
জন্মভূমি প্রসঙ্গে  
আর একটি কথাও আমি বলবো না ।

## তিন

একমাত্র বোকারাই  
ঈশ্বরের গায়ে পাথর ছোঁড়ে ।  
পাথর পাথরের দোসর,  
এটুকু জানলে,  
ঈশ্বরকে আরামে ঘুমোতে দেওয়া যায়

## চার

যে সব মাহুষেরা  
শুধু মশারি টাঙায় আর খোলে,  
তারা আমার খুব প্রিয় ।  
বিশ্বসংসারের চারকোনে মাত্র  
চারখানা পেরেক —  
এতবড় কথাটা  
কনফুসিয়াসের বাপ  
কোনদিন ভাবতে পারতো ।

## পাঁচ

মাহুৰ এক বঙের নয়,

। মাত্র জানতে পেরেছে ।

। ব দোড় ও

। পৃক পৃক ।

## ছয়

একটি ব্লেডের দু'দিকই সমান ধার—

বক্তপাত যেদিকেই ঘটুক,

বিচারের রায়ে

আসামী কিন্তু সেই

অন্তগামী নৃষি ।

## মাত

বাগানে একবার আমার দর উঠেছিল  
একটাকা পকাশ পয়সা ।  
মনে পড়ে,  
পাঁচজন খরিদারই  
আমার মালিককে বলেছিল,  
'মশাই, ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে ওজন করবেন ।'

## আট

আমি আমার ছায়ার মতই একক ।  
তুনে বিশ্বসংসার আমার ছি ছি করলো ।  
আমি বিশ্বসংসারের তথাকথিত ঐক্যের  
ঠাসবুননের ভেতর দিয়ে,  
সার্বজনীন একাকীত্বের ঘূসর চোখ দেখলাম !

নয়

সুন্দরী মেয়েটিকে সবাই দেখছে ।

কালো হাড় জির জিরে মেয়েটি

সবাইকে দেখছে ।

শূঁধ প ছে আমার চোখে জল দেখে ফেলে,

তাই নিঃশব্দে

পাঁচিলের এককোনে সরে এলাম ।

মশ

জন্মের আগে

সব শিশুদের জন্যই বাবা-মায়ের স্বপ্নে

জন্মের পরে,

সব শিশুদের স্বপ্নে

তাবৎ বাবা-মায়ের পুনর্জন্ম ।



এগারো।

এসেছিলাম একদম ভ্রাংটো—  
মা দেখেছিল,  
বাবা দেখেছিল,  
আর সব কারা কারা আজ মনে নেই ।  
জানালার ফাঁক গলে  
দুর্ঘ এসেছিল  
এবং বাতাস—  
আমাকে সবাই তারা ভ্রাংটোই দেখেছিল ।  
আমি খুশী হবো,  
যদি আলোচনাটা  
শিশুকালীন নগ্নতার  
পবিত্র সময় ও সীমা মেনে চলে ।

বারো।

ভক্তলোকের ছেলেরা  
চিরকাল ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে ।  
ব্যাক্তিচার এবং লাম্পট্যের আগেও  
তাদের মুখ ঈশ্বরের মতোই পবিত্র,  
পরেও তাই ।

## ভেরো

বোবা নই,  
তবু প্রায়শই নির্বাক ।  
আমি প্রতিটি স্বাতকের নাম জানি ।  
আর জানি বলেই,  
সর্বত্রই ঈশ্বরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিও  
আমার দিকে ।

## চোদ্দ

আমি একগোছা নোট বার করে  
চাঁদের আলোয় গুনছিলাম ।  
চাঁদ মাথায় কাছাকাছি নেমে এসে বলল,  
'আলোটা আর একটু বাড়িয়ে দেব আর ।'  
মনে পড়ে,  
বাবার হাতে একদিন চক্চকে নোটগুলো দেখে  
বিশ্বসংসার এরকমই বলতো—  
তবে চাঁদের আর ঘোষ কি !

### পনেরো

যারা কাঁচের ঘরে থাকে,  
তারা তোমায় কাছে কোনোধিন  
পাখিরের গল্প করবে না ।  
করবে তখনই,  
যখন জানবে, অন্তত লেখিন একটা  
কাঁচের ফুলদানির তুমি মালিক ।

### ষোলো

যারা বন্ধু নয়,  
অথচ বন্ধুত্বের ভান করে,  
তারা ফাইলেরিয়ায় জীবাণুবহনকারী  
প্রিয় মশাগুলোর চাইতেও বেশী প্রিয় !  
যেমন প্রিয় ছিল  
ধৃতরাষ্ট্রের একশো মরা ছেলের কাছে  
মামা শকুনি ।

### সতেরো

কারো ওপর আমার কোনো রাগ নেই ।  
সকলেই তো সেই পরম পিতারই সন্তান !  
ষেসব ইচ্ছেরা আমার নতুন লেপের তুলোর  
নৈশভোজ সারে,  
আমি কি জানতাম  
সম্পর্কে ওরাও আমার খুঁড়তুতো ভাই !

### আঠেরো

আপনারা এমন গাধা কি দেখেছেন  
যার চোখ আকাশের দিক তোলা ?  
গাধাদের কালপুরুষ দর্শন না করিয়ে,  
ঈশ্বর চিনিয়ে দিয়েছেন ঘাস আর কাঁটাগাছ ।  
এত বড় প্রতারণার পরেও  
বাহনেরা মা শেতলাকে রাস্তায় ফেলেনি ।

## উনিশ

গলা কাটার পর  
কোনো মুণ্ডই আর মাটিতে  
পড়ে না।  
প্রশাসন যেদিকে তাকায়  
সেদিকেই মা ছিন্নমস্তা।  
এরপর বাকি থাকে  
তধু পুছো ও স্তব !

## কুড়ি

যে নামেই ডাকি,  
আদি-অন্তে প্রভু সেই একই—  
গোপিনীরা কেউ আমাদের  
মা বোন ছিল না বলেই,  
প্রভুর লালসাকে লীলা বলতে,  
এযাবৎ আমাদের কোনো  
আত্মিক জড়তা আসেনি।

### একুশ

নিপীড়িতের যাবতীয় দুঃখগুলো  
দেখানোনার ভার,  
যাষ্ট্র নিজের হাতে নিয়ে ভালই করেছে—  
ভাবছি লোকজনকে বুঝিয়ে  
মস্তিষ্কগুলোর স্বাষ্ট্রীকরণের প্রস্তাব করবো কিনা ।

### বাইশ

বন্ধুত্ব যদি করতেই হয়,  
তবে গাধাদের সঙ্গেই করবো ।  
ঘাড তুলে এযাবৎ  
ওরা আমার শুধু হাঁটুটুকু দেখেছে বলেই,  
বুদ্ভিমানদের মত ওদেরও বিশ্বাস—  
মানুষের মনুষ্য তার হাঁটুতেই ।

## তেইশ

ভাত বসিয়েও শান্তি নেই—  
ক্রমাগত হুঁ দিতে দিতে  
গোয়ালের হাড় ষড়্ধায় নীল !  
ভেজা কাঠে লাল আগুনের কোনো আভাষ নেই ।  
এ বাবেও উপবাস অনিবার্ঘ জেনে,  
একধর লোক ক্রমাগত ভেজা কাঠে  
লাল রঙ ধরাতে চাইছে ।

## চব্বিশ

বহুদিনের পুরোনো একটা ভোঁতা ছুরি  
দেবাজে পড়ে আছে ।  
শ্রেয়সীর একটা লিপ্‌স্টিকের দাম পেলে  
আমি সেটা বেচে দেবো ।  
শান দেবার পর  
ক্রেতা আপেল কাটবে,  
না, নিরীহ চড়ুইয়ের ভানা,  
এটা জানা,  
কি খুবই জরুরী !

## পচিশ

কবিতা যা করবে সেটাই শোভন—

তুধু এই কারণেই আমি কবি হতে চাই ।

ন্যাকারজনক প্রতিটি স্বপ্ন সবেও,

ব্রহ্মবাসীর চোখে আমি নেই

ফুটফুটে বাস গোপালই রয়ে যাবো ।

## ছাব্বিশ

হৃদয়ের ভূগোল তার গর্তটুকুই,

ব্যাঙেদের ভোবা,

বীর কুকুরদের

গলির এ-মোড় থেকে ও-মোড়,

হাস্তি ও বাঘেদের অরণ্য,

সুন্দর মাছেদের,

অন্ধের ভূগোল তার অন্ধত্ব ।

যদিও নিন্দুকেরা কেউ কেউ বলে থাকে,

প্রতারকের ভূগোল মর্ত্যলোক থেকে

ব্রহ্মের বাগান পর্যন্ত ।



## স্বাতাশ

হিটলারের বা স্ফূর্তক আমার  
পাড়াভূতো মালী—  
যতবারই ফার্গেসের গল্প করেছি  
ততবারই মাসীয়া বলেছে,  
‘যাই বলিস বাপু,  
খরচা কিন্তু কফিনের চাইতেও কম।’

## আঠাশ

তিরিশ লক্ষ ভেড়ার একটা পাল  
মাথা নীচু করে কি অদ্ভুত শৃংখলার  
তৃণভূমির দিকে যায় ও ফিরে আসে।  
বিশৃঙ্খলা স্ফটিকারী বলে কল্পিত  
অদেশের বাতাস ও তরঙ্গকে,  
সেই শৃঙ্খলার গল্প শোনাতে  
আমার জিত আটকে যায় আজও।

## উনত্রিশ

সরলতা, তুমি চলে যাও ।

গোটা শহর এখন ষাতু, কাঠ, রাবার ও বাক্সের ব্যবসায় মেতেছে ।

বন্ধুরা শুক করেছে কস্মেটিক্‌স্ ও চামড়ার ব্যবসা ।

রাতের অন্ধকারে প্রতিবেশীরা ঝিল ঝিল ভোবাগুলোতে

যাচ্ছে ব্যাঙ ধরতে—

বাগানগুলোতে চলছে কাঁটাগাছের যত্ন ও পরিচর্যা ।

বাগানের শেষ ফুলটি ঝরে যাব'র আগে

তুমি চলে যাও অস্ত্র ফোঁসে,

অস্ত্র কোনোখানে ।

অথ চাষ বন্ধ ক'রে

আগামী হেমন্তে, আমিও হব এক'শ গুয়ারের মালিক ।

## ত্রিশ

শ্রমের যে দেশেবই হোক,

খালু তালিকার শীর্ষস্থানে রয়েছে বিষ্ঠা—

এখনও কিছু কিছু মাদ্রাস

ওদের আত্মিক শুদ্ধিকরণ চালিয়ে যাচ্ছে ।

এইসব দেখে মনে হয়,

অদূর ভবিষ্যতে গুয়ারেরা

কাঁটা চামচ ব্যবহার করবে ।

### একত্রিশ

এক কেজি আলু  
ও একটি সাধারণ বেস্তার দাম প্রায় সমান ।  
আমার দাম একটু বেশী—  
হিসেব করে দেখেছি,  
উপার্জিত পরসায় আমি ইচ্ছে হলে  
একই সাথে কিনতে পারি ।  
এককেজি আলু,  
একটি বেস্তা,  
পঞ্চাশ পোস্ত,  
ও একশো মোনামুগ  
একদম নগদে ।

### বত্রিশ

চালের হাড়িতে একপাল ইঁদুর লাফায়—  
মোরগটা একটুকুরো দানার লস্ক  
সারাদিন মাটি খামচে গলা ফাটাচ্ছে ।  
পালক হারানো ছোটো স্ত্রাংটো কাক  
মরা ভালে বসে ভাবে,  
মোরগটা মরলে কে ক'টা হাড়  
আর রঙিন পালক নেবে ।  
ভেবে দেখো,  
মস্ত একখানা নীল আকাশের নীচে  
এসব তুমি দেখছো,  
একেবারে বিনা টিকিটে ।

### তেত্রিশ

দুঃখের নক্ষত্রদের একবার  
আমার বেদনার কথা জানিয়েছিলাম  
ওরা পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিলো,  
'ছাপতে পারি,  
হাফ্ পেজ, তিনশো কুড়ি টাকা !

### চৌত্রিশ

প্রতিটি চোখের অলের রাজি  
আমার দেয়ালে সাজানো আছে ।  
যেদিন সময় আসবে  
আমি নিমন্ত্রণপত্র পাঠাবো সেইসব ঠিকানায়,  
তৃষ্ণার জল চাইলে  
যারা সমুদ্র দেখিয়ে বলত,  
গোটাটাই তোমার নামে লিখে দিয়েছি ।

## পঁয়ত্রিশ

ত্রিভুবন আমার বন্ধু—

আপনারা যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন,

একদা ও সেখানে দাঁড়িয়ে ম্যাগোলিন বাজাতো ।

যেদিন ইম্পাত ও সোনার বাজারের দখলদারী নিয়ে

দু'দল আমার পরস্পরকে দেখালো দাঁত আর নখ,

জীব গর্ভের ভ্রূনটিও এড়িয়ে গেল যুদ্ধে ।—

অনেকের মত ত্রিভুবনও সেই যুদ্ধে মারা গিয়েছিল ।

বিশ্বাস করুন,

ত্রিভুবন ও অগাধ মৃতদের পকেট হাত্‌ডে

আমি একটুকরো সোনা অথবা ইম্পাত

কিছুই পাইনি ।

## ছত্রিশ

দু'মুঠো ভাত পেলে,

যে ছেলেটা হরিণ হতে পারতো,

তাকে তুমি তো তেমন দেখতেই পেলে না ।

একটা গোটা কাপড় পেলে

যে মেয়েটি মহুর্দেব লজ্জা দিতে পারতো,

সে এখন আলোর চোখ এড়িয়ে চলে ।

যাকে যা দেখতে পাওয়া ছিল সম্ভব,

তাকে উল্টো দিকে দেখে

উল্টোটাই কখন সোজা হয়ে গেছে !

যেমন মানুষের কল্পিত ঈশ্বর হয়েছেন

মানুষের স্মারসম্মত পিতা ।

## সাইজিশ

শরৎের ছাড়া বোদ্ধুর  
ভাবগাছের ডালপালায় চেপে বসে কি যেন খেলছে ।  
আকাশ তাকিয়ে আছে আমার দিকে,  
চোখ ফেলে আছি আমিও—  
এখন অল্প সব খেলাগুলো ঘন ।  
যদিও সমস্ত খেলা এখানে ওখানে,  
অনন্ত গতির পিঠে নিজস্ব নিয়ম বহমান ।  
কিছু কিছু টের পাই,—  
যেমন বাজারে গেলে,  
সরল দোকানীদের অনায়াস কারচুপি দেখি ।

## আটজিশ

আমি শুক্রকোটের ছবি দেখেছি—  
কল্পিত অহমিকার শিখর থেকে  
যতবার আমি দুঃস্থ মানুষের মাথায়  
খুঁজু ফেলতে গিয়েছি,  
দেখেছি,  
সেই শুক্রকোট অবিকল আমারই গলায়  
আমাকে শোনাচ্ছে,  
আদি অস্তিত্বের এক সহজ জন্মবৃত্তান্ত ।

## উনচল্লিশ

চুল ছেঁড়াছিড়ি হয়ে গেলে,  
ছিন্ন চুলের জন্ত নিঃশ্ব মাহুকের  
কোত্ত অথব, শোক অচল ।  
বোধ,  
এইসব দুঃখজনক পরিনতির উৎসে,  
হৃদয়হীন এক উদ্ভবতন কর্তৃপক্ষের  
মায়াবী অস্তিত্ব স্পর্শ করেছে ।

## চল্লিশ

সূর্য আমাকে দেয় আলো ও উত্তাপ—  
আমি কর্তৃপক্ষের কাছে এটুকু তো চাইতেই পারি  
রাষ্ট্রীয় তুষার কণাদের আগমনে  
প্রতিবারই তাবি,  
বিস্ত কববার আগে  
ওরা আমার জন্ত একটা পুরোনো ফারকোট  
আনলেও তো পারে ।

### একচল্লিশ

যে লব নেতারা এখনো মজ্জী হয়নি,  
তার। আমার আমার মাত্র একখানা ফুটো দেখে  
রাজার কাছে দামী সূঁচ ও বড়িন স্ত্রী দাবী করেছিল ,  
মজ্জী হবার পর,  
আমি তাদের একশে'টা ফুটো দেখালে  
ওরা সন্তোষে বলেছিল,  
'এই ডিজাইন্ট। আগের চাইতে অনেক বেশী সুন্দর ।'

### বিয়াজিশ

পৃথিবীতে মৃত মানুষেরাই প্রকৃত ভদ্র ।  
নির্বোধের। যেসব বিষয় নিয়ে অনর্থক হৈ চৈ করছে,  
আমি তা অন্তমোদন করি না ।  
বরং,  
মাছিদের আবির্ভাবে  
মৃতের সহনশীলতা,  
আমার কাছে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ,  
এবং ঘটনাটি বাস্তবিকই একটি বিস্ময়কর  
কিংবদন্তীর মতোও বটে ।



## ভেতাল্লিশ

‘কোথাও না কোথাও  
মানুষকে একটা শৃংখলা মানতে হয়,  
এবং খানিকটা অধীনতাও—’  
এই বলে,  
যারা মঞ্চ থেকে নেমে গেছে  
তারা বলেনি,  
নিবিরোধ বিশ্বাস ও শাস্ত্রত আশ্রয় গভীরেই  
সামাজিক প্রতারণাগুলোর জন্য ।

## চুয়াল্লিশ

এখন সব কিছুই সেন্সারড্ হবে ।  
বৃক্ষ থেকে ফুল,  
মাতৃক্রোড থেকে শিশু,  
মানুষের মস্তিষ্ক থেকে উৎসারিত  
কুৎসিত চিন্তা ।  
এবং নোংরা প্রাণী হিসেবে  
সেন্সারড হবে আমরা অস্তিত্ব ।  
শুধু ভালো মানুষেরা থাকবে,  
যারা এইসব মনে করে ।

### পর্যভ্রম

সামাজিক নিম্পূহতার পরিমণ্ডলে  
সবচেয়ে ভালো শোনার দক্ষ নিপীড়কের  
বর্ণীয় শিঙা ।  
যদি ঠিক ঠিক আওয়াজ তুলতে পারো,  
আবার সবকিছু ছাপিয়ে  
পাখীর গান,  
বর্ণার ঝিরঝির,  
পাতাদের শনশন্ স্পষ্ট শোনা যাবে ।  
এবং

প্রশান্ত রাত্রির গভীর নিদ্রায় যাবে  
প্রকৃতি ও মানুষ ।

### ছেচল্লিশ

যারা বীজ বপন করে,  
আমার অর্ধেক আকাশ,  
আমি তাদের নামে উইল করে যাবো ।  
বাঁকিটা মারের,  
যার পূর্বস্রাব  
খোলাবুক আকাশ পেয়েছে নীলজামা,  
রক্তপাতে  
আমার হয়েছে প্রথম বিশ্বদর্শন ।

## সান্তগল্প

আকাশ আমাকে,

না আমি আকাশকে ডাকি !

এইসব ভাবতে ভাবতে বাগানের কাছা দাঁছি চলে যাই,

টের পাই,

স্বরচিত কিছু ফুলের সাথে

মৌন্দর্য্য পিপাসু হৃদয়ের রয়েছে

এক অলিখিত বোঝাপড়া !

আমলে সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত হয়,

আমরা প্রয়োজনে শুধু' মারাটুকু দিই ।

## আটচল্লিশ

জীবনের খুব কাছাকাছি  
খুব পাশাপাশি  
এভাবে বলাটা ঠিক নয়,  
বরং মৃত্যু ভেতরে ভেতরে,  
চেতন ও অবচেতনে  
তঁর স্বকীয় আধারের ব্যাপ্তি বাড়াচ্ছে  
ফরাগত !  
জীবন এইসব অমূল্যব করছে  
উপলব্ধি করছে  
ব্যাখ্যা করছে  
এভাবে বলাটা ঠিক নয়,  
বরং এইসব জেনেই  
নিজেকেই 'নজে' বিপ্লবিত করছে  
একটি পল্লবিত তরুর মত,  
এবং শেষপর্গস্থ,  
জীবনকে পুরোপুরি গাস করার মনমো বাসনা  
অচরিতার্থ থেকে যাচ্ছে দেখে,  
মৃত্যুর বার্ষ আক্রোশ  
করণ কামার মত ভেঙে পড়ছে  
তরুমূলে ।

## উনপঞ্চাশ

আমি আগুন চুরি করতে ভয় পাই ।

কেননা,

শতাব্দী । আমাকে ঠুকরে খাবে,

কেননা, আমার জানা ছিল

প্রমিথি টস্কে কেউ বাঁচাতে আসেনি,

কেননা,

যীশুকে ক্রুশ কাঠ বহন করে

পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে দেখেছিল সকলেই

এবং চিত্রাঙ্গিতের মত দেখেছিল

একজন মানুষকে কয়েকজন মানুষ কেমন স্তম্ভভাবে

কাঁটা পেরেক ঢুকিয়ে দিচ্ছে মাংসের ভেতর ।

আসলে

৩৬ অথবা স্থিতিবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে

আমিও কখন হিমরাজির বোধ ভয় করে ফেলেছি নিজেই জানিনা

হয়ত মানুষেরাও সেদিন

এরকম স্থিতিবস্থাই চেয়েছিল ।

আমি আগুন চুরি করতে ভয় পাই ।

কারণ আমি প্রমিথি টস্কে নই,

যে স্থিতিবস্থার বিরোধী

যে আগুন চুরির স্পর্ধা রাখে ।

